C'est la nuit que se passe cette déchirante épopée. Celle d'un narrateur qui se remémore ses nuits d'errance et de dégoût quand il avait vingt ans. Il dérive dans l'alcool, une sexualité effrénée avec des prostituées et l'envie de se perdre dans l'obscurité. De l'autre côté, un jour possible, celui de la grâce, de la tendresse et d'un éventuel bonheur en compagnie d'une jeune femme qu'il ne parvient pourtant pas à aimer.
Des bars de Belleville aux saunas libertins de Cannes en passant par de paroxystiques moments d'enivrement à Toulouse, un homme se perd en cherchant à se trouver. Le romantisme passe parfois par l'abjection.