Accoudées côte à côte sur le pont, les deux femmes scrutaient l'horizon sans mot dire. On ne distinguait rien encore mais l'atmosphère, autour d'elles, était à l'impatience. De gros insectes commençaient à voleter en suivant le navire, preuve que la terre ferme n'était plus très loin. - Ma chère, reprenait Mabel, dans trois jours tout au plus vous serez fixée. C'est un pays que l'on déteste d'emblée ou qui vous prend au piège.
Espérons pour vous que vous serez charmée, sinon vous risquez de souffrir de bien triste manière. A des époques différentes, trois femmes sont amenées à quitter la France pour Pondichéry, en Inde. Alice, en 1930, rejoint son mari médecin chargé de diriger la léproserie ; Oriane, en 1950, veut revisiter les lieux d'une petite enfance dont elle ne conserve que de vagues souvenirs ; Céline, enfin, en 2012, a fui une situation familiale dramatique.
Ce séjour dans un ancien comptoir français va bouleverser leur vie.